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Quelque chose est en train de transfor-
mer en profondeur le théâtre. Hans-Thies 
Lehmann a eu le mérite de nommer ce phé-
nomène en avançant la notion de « théâtre 
postdramatique » – même si cette expres-
sion est discutable dans la mesure où ces 
nouvelles formes n’annulent pas nécessai-
rement le drame. Le théâtre du XXe siècle 
était basé sur le paradigme d’un « art à deux 
temps » (Henri Gouhier). L’auteur écrit une 
pièce, puis le metteur en scène s’en empare 
et la monte. C’est l’utopie d’Artaud, celle d’un 
« créateur unique », qui semble prendre corps 
en ce début de XXIe siècle. La dramaturgie 
se trouve inévitablement affectée par cette 
évolution : évidemment, dans son premier 
sens, l’art d’écrire une pièce, lorsque l’écri-
ture et la mise en scène se produisent dans 
le même mouvement ; mais aussi dans son 
sens moderne, lorsque le terme s’applique 
au passage à la scène d’une pièce préexis-
tante. Entre la transformation d’une œuvre 
dramatique en matériau pour la scène, sans 
prendre en compte sa structure dramatique, 
et l’imposition d’une « grille de lecture » rigi-
de, il devrait y avoir encore place pour une 
dramaturgie ouverte et sensible, créant les 
conditions d’une expérience pour le public.
There’s something deeply transforming 
the theater. Hans-Thies Lehmann had the 
merit of nominate this phenomenon by pro-
posing the notion of « post-dramatic theater »
- even though this expression is arguable to 
the extent that these new forms do not nece-
ssarily nullify the drama.Twentieth-cen-
tury theater was based on the paradigm 
of « art in two moments » (Henri Gouhier).
The author writes a play, and then the director 
picks it up and assembles it. This is Artaud’s 
utopia, that of a « unique creator » that seems 
to take shape in this early 21st century. Dra-
maturgy is inevitably affected by this evolu-
tion: obviously, in its first sense, an art of writ-
ing a play, when writing and staging occur in 
the same movement; but also in its modern 
sense, when the term applies to the passage 
to a scene of a pre-existing room. Between 
the transformation of a dramatic work into a 
material for the scene, regardless of its dra-
matic structure, and the imposition of a rigid 
« reading grid », there should still be room 
for open and sensitive dramaturgy, creating 
the conditions for a experience for the public.
Dramaturgie. Dramaticité. Ecriture dramati-
que. Théâtre « Postdramatique ». 
Performance. Expérience.
Dramaturgy. Dramaticity. Dramatic writing. 
« Post Dramatic » Theater. Performance. 
Experience.
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Quelque chose est en train de chan-
ger, de transformer en profondeur le théâtre 
et notre rapport à la scène. Un phénomè-
ne d’une ampleur au moins comparable à 
l’émergence de la mise en scène moderne 
à la fin du XIXe siècle. Hans-Thies Lehmann 
a eu le mérite de donner un nom à ce phé-
nomène, le « théâtre postdramatique », 
même si ce nom est contestable parce que 
ce qui naît sous nos yeux n’annule pas né-
cessairement le drame, ouvrant au contraire 
à de nouvelles formes de dramaticité qu’il 
faudra essayer de repérer et de nommer.
Comment caractériser ce bouleverse-
ment ? Le théâtre a explosé et, explosant, il 
s’est, il est vrai, dissocié du drame. Nombre 
de spectacles, aujourd’hui, ne reposent pas 
sur une œuvre dramatique préalable et, co-
rollairement, sur le geste de celui qui la met 
en scène. Sont privilégiés le recours à des 
textes non dramatiques (textes narratifs et 
matériaux divers allant de l’essai philosophi-
que ou scientifique à la carte postale, du poè-
me au document journalistique ou historique), 
l’écriture née du plateau (qu’elle soit signée 
d’un seul ou d’un collectif), l’interdisciplinari-
té, qui voit coexister différents langages – la 
vidéo, la danse, la musique live, le cirque… 
–, faisant du texte un matériau parmi d’autres 
et lui ôtant sa valeur matricielle (entendons 
par là : sa capacité à être à l’origine, mais 
aussi à engendrer un nombre indéfini de 
mises en scène). Plus profondément, c’est 
la nature même de la représentation qui se 
voit transformée. L’influence, notamment, de 
l’art performance, a ébranlé la mimèsis, qui 
fondait depuis Aristote, le théâtre occidental.
« Le théâtre est faux », dit Marina Abra-
movic, « il y a une boîte noire, vous payez 
pour un billet et regardez quelqu’un qui joue 
la vie de quelqu’un d’autre. Le couteau n’est 
pas réel, le sang n’est pas réel, et les émo-
tions ne sont pas réelles. La performance est 
exactement à l’opposé : le couteau est réel, 
le sang est réel, et les émotions sont réel-
les. C’est un concept différent. Il s’agit de la 
vraie réalité. »1 Or, cette opposition, la scène 
contemporaine n’a de cesse de la faire jou-
er, recherchant non l’effet de réel (l’illusion) 
mais ce que j’appellerais l’effet réel. A la re-
présentation on opposera alors volontiers la 
« présentation »2, donnant tout son poids et 
sa pleine valeur au présent de l’acte théâ-
tral, à la présence. Cela signifie : une scène 
théâtrale existant pour elle-même, dans l’ici 
et maintenant de la représentation (ou de la 
présentation), sans chercher à faire naître 
un ailleurs (un autre lieu, un autre temps). 
L’acteur lui aussi est alors devant nous pour 
lui-même : un performer qui, dans des cas 
de plus en plus fréquents, annule tout effet 
de personnage. « Ces planches ne figurent 
pas le monde. Elles font partie du mon-
de. Ces planches sont là tout simplement 
pour nous porter […] Vous ne voyez pas de 
décor imitant un autre décor […] Le temps 
que vous vivez n’imite pas un autre temps » 
(HANDKE, 1968, p. 22) : le « théâtre sans 
l’illusion »3, le théâtre sans la mimèsis, voilà 
vers quoi semble tendre la création scénique 
contemporaine, depuis la pièce manifeste de 
Peter Handke, Outrage au public (1966), où, 
en lieu et place de personnages, « quatre ac-
teurs » se partagent une parole non distribuée.
Je vois dans une séquence d’Inferno de 
Romeo Castellucci4 l’emblème de ce théâ-
tre-là. Des êtres qui ne sont pas des person-
nages et à peine des acteurs (aux quelques 
3 Cf. Christian Biet et Pierre Frantz, « Le théâtre sans 
l’illusion », Critique, n° 699-700, août-septembre 2005.
2 Cf. Jean-Frédéric Chevallier, « Le geste théâtral contemporain : 
entre présentation et symboles », L’Annuaire théâtral. Revue qué-
bécoise d’études théâtrales, n° 36, automne 2004 ; et « Le geste 
théâtral contemporain » , Frictions, n° 10, automne-hiver 2006.
1 Cité par Jacques Magnol, à l’occasion de l’exposition-
-performance « Marina Abramoviz : The Artist is Pre-
sent », New York, Museum of Modern Art, mars-avril 2010.
4 Festival d’Avignon, Cour d’honneur du Palais des Papes, 2008.
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comédiens se mêlent des danseurs, des en-
fants, et de nombreux figurants) s’avancent 
l’un après l’autre vers le public et viennent 
lui offrir leurs visages et leurs corps. Epure 
d’un théâtre de la présentation et de la pré-
sence, où rien n’est représenté, rien d’autre 
que cet échantillon d’humanité se présen-
tant lui-même sur la scène – par métonymie, 
si l’on veut, l’humanité5. Car ces théâtres 
n’excluent ni le symbole ni la métaphore, 
mais ceux-ci sont comme seconds, fruits 
d’une élaboration ultérieure par le specta-
teur, pris avant tout par la puissance de l’ins-
tant présent. Non pas symbole « de propos 
délibéré », comme le dit Maeterlinck, auquel 
il oppose un symbole qui « aurait lieu à l’insu 
du poète […] et irait, presque toujours, bien 
au-delà de sa pensée ». « Je ne crois pas », 
dit-il encore, « que l’œuvre puisse naître via-
blement du symbole ; mais le symbole naît 
toujours de l’œuvre si celle-ci est viable. »
(MAETERLINCK in HURET, 1982, p. 123)
Il y avait dans Inferno une autre séquen-
ce emblématique : au début du spectacle, 
Castelluci venait à l’avant-scène, lançait aux 
spectateurs « Je m’appelle Romeo Cas-
tellucci », avant de se faire équiper à vue d’un 
harnachement de protection et de se livrer à 
des chiens dressés qui l’attaquaient et le je-
taient au sol. Dans la séquence suivante, un 
acrobate escaladait la façade du Palais des 
Papes, en Avignon, pour la Cour d’honneur 
duquel le spectacle fut conçu. L’attaque des 
chiens était réelle, Castellucci n’interprétait 
pas un personnage, et l’ecalade de la façade 
du Palais des Papes était une action réelle, 
accomplie dans un temps réel, incompressi-
ble. La densité de réel de ces deux actions 
saturait l’espace-temps de la représenta-
tion, ne laissant rien entrevoir d’autre qu’el-
les-mêmes, dans leur accomplissement.
Dans le même spectacle, un cube de 
verre laissait voir des enfants jouant entre 
eux comme dans une crèche, ignorants 
du regard des spectateurs, et c’était com-
me un fragment prélevé dans le monde 
réel, sans l’interposition du signe, et posé 
tel quel sur la scène par le jeu d’un collage.
Puissance de l’instant. Puissance 
du réel à l’état brut. Puissance du vivant, 
de « l’acteur qui ne refait pas deux fois le 
même geste ». (ARTAUD, 1964, p. 18) 
C’est toute l’utopie d’Artaud qui semble 
vouloir s’incarner en ce début de XXIe siè-
cle dans des spectacles comme celui-ci6.
Ces théâtres viennent dissoudre la fi-
gure du metteur en scène. Celui-ci, dans 
sa relation (constructive autant que con-
flictuelle) avec celle de l’auteur (entendez 
l’auteur dramatique), constituait la pier-
re angulaire de l’art théâtral au XXe siècle, 
qui reposait sur cette dualité, ou ce cou-
plage : l’auteur écrit une pièce, le metteur 
en scène, comme on le disait, « s’en em-
pare » et la monte. C’était le paradigme 
du théâtre comme « art à deux temps »7.
Les grands « réformateurs » du théâtre que 
furent Craig et Artaud, avaient, dès les pre-
mières décennies du XXe siècle, appelé de 
leurs vœux une autre figure, alors utopique, 
celle d’un « Créateur unique », comme le 
désigne Artaud, annulant ces deux temps. 
C’est cette figure qui s’incarne aujourd’hui, 
qu’elle le fasse sous la forme d’un démiur-
ge (Castellucci, crédité pour Inferno de la 
« mise en scène », de la scénographie, des 
lumières, des costumes et, en partage avec 
Cindy Van Acker, de la chorégraphie) ou 
d’un collectif (comme, en France, D’ores et 
déjà8 ou Les Chiens de Navarre9), les deux 
5 Cf., sur cette séquence et sur ce spectacle, J. Danan, « Té-
moins d’une présence », Etudes théâtrales, n° 51-52 / 2011.
7 Cf. Henri Gouhier, Le Théâtre et les arts à deux temps, 
Flammarion, 1989.
6 Cf. Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains. Mythes et idé-
ologies, PUF, 2010, qui place la scène contemporaine sous le 
double signe du « mythe du réel » et du « mythe du vivant ».
8 Compagnie créée en 2002.
9 Compagnie créée en 2005.
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pratiques, curieusement, n’étant pas contra-
dictoires, le démiurge opérant au sein d’une 
équipe de collaborateurs souvent fidèles, le 
collectif ne rechignant pas à se faire guider 
par un « metteur en scène », même si le nom 
pourrait bien désormais être inapproprié.
La dramaturgie, nécessairement, s’en 
trouve affectée. A l’évidence dans son sens 
premier, puisque l’« art de la composition 
d’une pièce de théâtre » devra se faire 
« art de la composition d’un spectacle ». Ce 
sens pourrait bien alors se fondre dans le 
sens second, puisqu’il ne s’agit plus, dans 
ce type de processus, du passage à la 
scène d’une pièce préalablement écrite10.
Le changement, en réalité, est plus pro-
fond. La dramaturgie instaurait un ordre, qui 
mettait en jeu le sens de l’œuvre. L’art théâ-
tral du XXe siècle n’était pas structuré unique-
ment par la dyade auteur - metteur en scène 
ou, pour rendre les choses moins personnel-
les, par la relation d’une œuvre dramatique 
et de sa mise en scène, mais par une triade :
l’œuvre dramatique, la mise en scène, la 
dramaturgie. L’effondrement vise de ma-
nière égale et articulée les trois termes de 
cette triade. Comment pourrait-il en être au-
trement ? La dramaturgie n’est pas isolable : 
elle traverse l’œuvre dramatique tout comme 
la mise en scène, puisqu’elle est le proces-
sus même qui va de l’une à l’autre et les relie.
En tant qu’« organisation de l’action » 
c, elle était liée à la fable, que le XXe siè-
cle a vue peu à peu s’effriter, autrement 
dit à l’action dans sa dimension miméti-
que. Celle-ci constituait le socle du sens. 
Le phénomène a culminé avec Brecht, 
dont le théâtre « épique », loin de consti-
tuer l’inverse du dramatique, en fut l’abou-
tissement. C’est dans les années 1970, à 
l’apogée de la linguistique et des sciences 
humaines, que l’on prit pleinement la me-
sure de la dimension sémiologique du théâ-
tre. Tout était signe et système de signes : 
l’œuvre dramatique et, plus encore, la mise 
en scène. De ce système, la dramaturgie se 
fit l’agent. Tout devait signifier. Le spectateur 
était un déchiffreur de signes, un décodeur.
C’est peut-être cela, le changement le 
plus radical. Le spectateur n’est plus celui 
qui, en contemplation plus ou moins active 
devant l’œuvre, cherche à la comprendre. Ar-
raché au règne de la signification (ce qui peut 
être déstabilisant), il est appelé à vivre une 
expérience. Et la relation qu’il est amené à 
entretenir avec l’œuvre n’est pas fondamen-
talement différente de celle qu’il entretient 
avec un événement vécu. N’est-ce pas ainsi 
qu’il faut comprendre le face à face d’Infer-
no évoqué ci-dessus ? Comme une rencon-
tre, au sens plein, entre la scène et la salle. 
L’événement d’une rencontre, symbolisé un 
peu plus loin dans le spectacle par le velum 
parti de la scène et recouvrant l’assemblée 
des spectateurs. Le spectacle tout entier : 
la traversée d’une expérience. Plus l’œu-
vre saura instaurer une relation forte avec 
le spectateur, plus elle aura de chances de 
« faire sens » pour lui, mais plus tard, dans sa 
vie, par le travail conscient et inconscient de 
la mémoire, au même titre qu’un événement 
vécu finira par s’inscrire dans une chaîne 
signifiante et se charger d’un sens – instable, 
changeant avec les années. « Au milieu du 
chemin de notre vie / j’étais perdu dans une 
forêt obscure » : ce sont les premiers mots de 
La Divine Comédie. L’œuvre engage la vie.
Voilà, à grands traits, pour la descrip-
tion du paysage théâtral. Un archipel de 
formes en métamorphose constante, tra-
versé de courants multiples, au sein duquel 
je vois émerger deux questions : Qu’en 
est-il, aujourd’hui, de la dramaturgie lors-
qu’elle s’applique encore au passage à la 
scène d’une œuvre dramatique préexistan-
te ? Qu’en est-il, aujourd’hui, de l’écriture 10 Sur les deux sens du mot « dramaturgie », cf. J. Danan, Qu’est-
ce que la dramaturgie ?, Actes Sud - Papiers, “Apprendre”, 2010. 
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dramatique ? On suppose que, dans les 
deux cas, les transformations du paysa-
ge théâtral ne peuvent la laisser indemne.
Si différentes que soient les pratiques, 
elles coexistent au sein de ce paysage, par-
ce que c’est celui d’une époque. Entre el-
les, les frontières ne peuvent être que po-
reuses. Concrètement : monter une œuvre 
dramatique, classique ou contemporaine, 
ne se fait pas hors du contexte que nous 
venons de décrire. Cela a des implications 
sur la mise en scène. Cela doit en avoir aus-
si sur la dramaturgie, faute de quoi ce sont 
les aspects les plus superficiels des nouvel-
les formes scéniques qui s’imposeront : on 
montera Andromaque au milieu d’un concert 
de rock sans bien savoir pourquoi, Roméo 
et Juliette feront du trapèze, la scène sera 
inondée de vidéo quelle que soit la pièce 
montée. Des pratiques aveugles et incontrô-
lées, disait Bernard Dort. (DORT, 1986, p. 8).
Non que la dramaturgie ait à produire 
encore une « lecture », au sens où on l’en-
tendait dans les années 1970. Celle-ci sera 
forcément réductrice au regard de ce qui doit 
être envisagé comme expérience vécue. Si 
on vous dicte le sens de ce que vous vivez, il 
n’y a plus d’expérience possible. Mais entre 
la transformation d’une œuvre dramatique en 
matériau11, au mépris de la dramaturgie inter-
ne (sens 1) qui la constitue dans son histori-
cité, et la « grille de lecture », il devrait rester 
la place d’une dramaturgie (sens 2) ouverte, 
sensible, qui définisse les enjeux d’une œu-
vre et crée les conditions de l’expérience.
La voie est étroite. Que faire du person-
nage quand on ne croit plus au personna-
ge et qu’on veut voir un performer accom-
plir sur la scène une série d’actions qui ne 
renvoient qu’à elles-mêmes, sans mimèsis ?
Que faire de la narration lorsque raconter 
une histoire n’est manifestement plus la 
priorité au regard de ce qui advient sur la 
scène en semblant s’improviser ? Alors, on 
ne monte plus ni Andromaque ni Roméo et 
Juliette ni même La Mouette. Mais si on veut 
tout de même les monter – et la moindre des 
choses est de se demander pourquoi –, il 
faut trouver dans l’œuvre ce qui fera écho au 
langage actuel de la scène et pourra s’y ins-
crire. Dépouiller le personnage de lui-même 
pour laisser voir l’acteur comme être, dans 
sa « nudité » existentielle12, hors de toute 
composition. Ne pas chercher à créer un
« autre monde » mais donner foi à celui-ci, au 
présent de la scène dans sa matérialité. Ce 
sont certes des questions de mise en scè-
ne et de direction d’acteur mais il appartient 
à la dramaturgie de faire apparaître quels 
seront les enjeux de l’expérience : d’abord 
pour ceux – les acteurs – qui devront la vi-
vre sur la scène, afin que d’autres aient une 
chance de la vivre dans la salle. C’est dans 
ces termes que j’avais abordé en 2004 le 
travail dramaturgique sur Quand nous nous 
réveillons d’entre les morts d’Ibsen, mise en 
scène par Alain Bézu13. Voici ce que j’écri-
vais à l’époque, dans des notes drama-
turgiques destinées au metteur en scène :
Il s’agit de créer un dispositif pour la pen-
sée […] Le spectateur fait partie du dis-
positif. C’est lui qui, devant la boîte ex-
périmentale, comme dans l’expérience 
du chat de Schrödinger, décide de l’in-
décidable – si le chat est mort ou vivant, 
ce qui n’est pas sans résonance avec 
Quand nous nous réveillons d’entre les 
morts. Ce n’est pas un hasard : cette piè-
ce va au cœur de l’essentiel : la vie, la 
mort ; sommes-nous morts ou vivants ?
Concrètement, dans la mise en scè-
ne : arrêter le moins possible les sig-
nes, le sens. Faire éprouver. Jean-
-Luc Nancy parle de l’« expérience du 
sens ». C’est exactement ça : pour les 
acteurs (et tous ceux qui font le spec-
tacle) comme pour les spectateurs.
11 Sur la distinction entre pièce de théâtre et texte-matériau, cf. 
aussi J. Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ?, op. cit. . 13 Création à la Scène Nationale de Petit-Quevilly en janvier 2005.
12 Cf. Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde, Galillé, 1993, p. 195.
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Que se passe-t-il quand nous nous ré-
veillons d’entre les morts ? « Nous » dé-
signe tous les participants à l’expérience :
l’ensemble des vivants, dont les spec-
tateurs font partie. Nous allons l’éprou-
ver ensemble (et chacun pour soi, dans 
sa solitude : il n’y a pas de communion, 
ce n’est pas la messe) le temps de l’ex-
périence – ou, peut-être, faudrait-il dire, 
le temps d’une série d’expériences.
Car ce réveil ne se fait pas en une fois. 
Le passage ne cesse de se faire, et 
dans tous les sens possibles. Bizarre-
ment il semble qu’il y en ait plus de deux. 
En tout cas il ne s’agit pas de résurrec-
tion, au sens chrétien (et cela seul, le 
fait que le passage ne soit pas univo-
que, suffirait à annuler le sens religieux).
[…]
Le spectateur se projette (menta-
lement) sur la scène de l’expérien-
ce puisque c’est sa propre vie, dans 
son expérience la plus essentiel-
le, qui lui est donnée à éprouver.
Est-il mort, est-il vivant ? A lui 
seul d’en décider, s’il le peut.
[…]
Le moins possible d’effet de person-
nage. Parce que c’est une pièce dans 
laquelle il y a le moins possible de 
drame et qui, de ce fait, nous pla-
ce plus près du « présenter » que du 
« représenter ». C’est sa modernité.
Entre Rubek et Maja, il n’y a pas de 
drame. Maja s’éloigne et se rappro-
che d’Ufheim. Rubek la laisse s’éloig-
ner. Entre Rubek et Irène non plus il 
n’y a (presque) pas de drame. Il y a 
une série de mouvements qui se ré-
solvent en un grand mouvement qui 
les rapproche l’un de l’autre et les fait 
monter l’un et l’autre vers la mort.14 
Tous sont au plus près de la vie. De 
l’expérience (l’épreuve) de la vie. Et 
de la réflexion sur leur vie – mais 
celle-ci est seconde par rapport à 
ce qu’ils éprouvent dans l’instant.
Cette expérience de la vie, ce doute 
(cette inquiétude) qui l’accompagne 
en permanence, c’est ce qui rapproche 
la pièce du « présenter ». Il y a, pour 
les acteurs, à être au plus près de cet-
te vie dans la nudité de l’instant, en 
partage avec le spectateur. (Joseph 
Danan, Texte dramaturgique inédit). 
Certes, Quand nous nous réveillons 
d’entre les morts appartient à l’évidence à ce 
nouveau paradigme du drame que Jean-Pier-
re Sarrazac appelle « le drame-de-la-vie » 
par opposition au « drame-dans-la-vie »15:
un drame ramené à l’essentiel, celui 
d’une vie toute entière. C’est, cepen-
dant, un questionnement analogue qui 
nous a habités, Alain Bézu et moi, lors-
que nous avons travaillé l’année suivan-
te sur L’Illusion comique de Corneille16 :
Dire que tout est théâtre ne résout rien 
car aussi bien pourrions-nous dire : tout 
est vie. Tout a l’apparence mais aussi 
la réalité de la vie puisque ce sont des 
comédiens vivants qui partagent un es-
pace-temps avec nous pendant la durée 
de la représentation. C’est d’un partage 
d’expérience qu’il s’agit, dont Pridamant 
est la victime et le bénéficiaire, le co-
baye et le sujet privilégié, celui que nous 
envions pour sa foi dans ce qu’il voit 
(que nous n’aurons jamais à ce point).
L’enjeu majeur de la mise en scè-
ne pourrait bien être de faire parta-
ger (autant que faire se peut) cette foi. 
(CORNEILLE; DANAN, 2006, p. 200)
Même si, à certaind égards, L’Illusion 
comique peut être regardée comme un 
« drame-de-la-vie » avant l’heure (le drame 
de Pridamant à la recherche du temps au-
tant que de son fils perdu), celui-ci contient 
des fragments d’un « drame-dans-la-vie» 
historiquement daté (la pièce dans la piè-
ce), d’où la difficulté du travail dramaturgi-
que comme de mise en scène, qui doit, re-
cherchant « sa valeur de présentation en 
deçà de toute représentation » (Ibid.), trou-
ver le point d’incandescence de cette piè-
ce pour un spectateur d’aujourd’hui sans 
feindre d’ignorer qu’elle ne vient pas d’être 
16 Rouen, Théâtre des 2 Rives, 2006.
15 Cf. Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Seuil, 
2012.
14 Cf. Joseph Danan, « Du mouvement comme forme moderne 
de l’action dans deux pièces d’Ibsen », Etudes théâtrales, nº 
15-16 / 1999.
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écrite – mettant sous ses yeux une fiction 
et des personnages désuets et improba-
bles, ce qui revient à mettre en abyme (et 
à l’épreuve) sa propre incrédulité. L’Illusion 
comique n’est pas une pièce écrite pour la 
scène postdramatique. Elle est même tout 
l’inverse. Et sans une mise en tension de ce 
qu’elle est historiquement (une réflexion sur 
le drame et l’illusion) et des spectateurs que 
nous sommes en ce début de XXIe siècle, 
pris dans un autre régime du théâtre, elle 
ne peut tout simplement pas fonctionner.
Ce que je viens d’énoncer à propos 
du cas exemplaire (du fait de sa nature) de 
L’Illusion comique vaut, je pense, pour tout 
travail dramaturgique aujourd’hui. Il en a 
toujours été ainsi (depuis l’invention de la 
mise en scène) puisqu’il s’est toujours agi 
de lire une pièce depuis notre aujourd’hui, 
pour la délivrer à des spectateurs qui sont 
nos contemporains – à ceci près que la rup-
ture ouverte par l’invention de la mise en 
scène s’est aggravée d’une autre, dont nous 
avons parlé plus haut : plus qu’une ruptu-
re, une faille contraignant à un grand écart.
Il me semble que la mise en scène euro-
péenne des années 2010, lorsqu’elle s’appli-
que encore à des pièces de théâtre préala-
blement écrites et a fortiori à des classiques, 
se construit dans ce grand écart. Que l’on 
songe à la manière dont Thomas Ostermeier 
nous met de plain-pied avec Hedda Gabler 
d’Ibsen17 par une actualisation dont le socle 
est donné par la traduction en forme de réé-
criture de Marius von Mayenburg, dont un 
des effets marquants est de remplacer le 
manuscrit de Løvborg jeté par Hedda dans 
les flammes par un acte éminemment perfor-
matif : la destruction, réelle, d’un ordinateur 
portable. Ici aussi la dramaturgie est insépa-
rable du geste de la mise en scène : direction 
d’acteurs, qui semblent ne pas composer, 
costumes actuels, scénographie laissant 
voir ses coulisses par un jeu de vidéo-sur-
veillance, brève utilisation de l’image filmée 
au début de chaque acte pour « entrer dans 
ce monde » qui se révèle être le nôtre… Tout 
cela sans qu’à aucun moment soit ignorée 
ou niée la dramaturgie interne de la pièce.
Le même problème d’adéquation à la 
scène actuelle se pose de manière aiguë 
à l’auteur dramatique. Certes, celui-ci peut, 
comme il le faisait naguère, le déléguer au 
« second temps » de l’art théâtral et, donc, 
au metteur en scène. Une telle position 
n’est plus guère viable, d’abord pour la rai-
son que nous avons dites : le théâtre est de 
moins en moins un « art à deux temps » et 
la relation de couplage entre un auteur et 
un metteur en scène n’occupe plus la po-
sition dominante qu’elle avait au XXe siècle.
L’auteur dramatique se trouve placé au-
jourd’hui devant une alternative. La première 
voie est choisie par un nombre croissant 
d’auteurs, qui se font leurs propres metteurs 
en scène. Ils le font parfois en maintenant les 
deux temps traditionnels du théâtre (ils écri-
vent une pièce sans penser nécessairement 
à sa mise en scène, puis ils la montent). Ils 
peuvent le faire aussi en fondant ensemble 
ces deux temps, comme Joël Pommerat, qui 
ne conçoit pas autrement son travail d’auteur 
dramatique, tel qu’il le pratique depuis près 
de vingt-cinq ans : « Je pense aujourd’hui 
qu’on ne devient vraiment auteur de théâtre 
qu’en nouant très serré le travail de l’écriture 
du texte avec le travail de la mise en scène. 
/ Je pense que c’est une erreur de conce-
voir ces deux temps naturellement séparés 
l’un de l’autre.» (POMMERAT, 2007, p. 15) 
Cette position théorique (étayée chez Pom-
merat par une critique du pouvoir du metteur 
en scène, avéré tout au long du XXe siècle), 
même si elle peut recouvrir des pratiques 
fort différentes, se retrouve à travers les 
démarches de créateurs eux-mêmes aussi 
différents que Romeo Castellucci, Robert 
17 Créée en 2005 à la Schaubühne, à Berlin.
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Lepage, François Tanguy, Angelica Liddell, 
Rodrigo Garcia et bien d’autres. Chez ces 
auteurs, le texte (volontiers non dramatique) 
n’est qu’un élément (dans une hiérarchie qui 
peut varier) parmi tous ceux qui composent 
la partition scénique. Plusieurs d’entre eux 
sont, du reste, des plasticiens de formation, 
qui se situent, explicitement ou pas, dans 
la filiation d’un Robert Wilson ou d’un Ta-
deusz Kantor. Ce faisceau de phénomènes 
(écriture au plus près du plateau, non-sépa-
ration du texte et de sa mise en scène, im-
portance de la dimension plastique) a né-
cessairement des effets sur la nature des 
textes produits, qui constituent une réponse 
de facto à la question que nous posions18.
La seconde voie est celle qu’emprun-
tent les auteurs (je dirais alors : les écrivains 
de théâtre) qui, par choix (parfois) ou par 
nécessité (souvent), continuent d’écrire loin 
du plateau, produisant des textes célibatai-
res (il s’en écrit encore énormément, com-
me en attestent les comités de lecture) en 
attente de la scène, qui seront souvent, et 
de plus en plus, des textes en souffrance, 
dont les noces avec la scène, si admirables 
soient-ils, risquent de ne jamais se produire.
L’hypothèse que je voudrais avancer pour fi-
nir est que ces textes aussi se doivent d’être 
en phase, depuis leur lieu, qui est l’écritu-
re dramatique dans son autonomie, avec 
l’état actuel de la scène. On voit trop bien 
ce qui ne cadre plus avec cet état : des fa-
bles trop apparentes, une structure drama-
tique trop charpentée (le mot « intrigue » a 
quasiment disparu du vocabulaire des dra-
maturges comme de ceux qui écrivent sur le 
théâtre contemporain), des personnages… 
trop personnages. Il est plus difficile de dé-
signer, non tant ce qui fonctionne encore (et 
dont l’évidence peut s’imposer) mais pour-
18 Cf. Marion Cousin, L’Auteur en scène : analyse d’un geste 
théâtral et dramaturgie du texte né de la scène, thèse de docto-
rat sous la direction de Jean-Pierre Ryngaert, Sorbonne Nouvel-
le - Paris 3, 2012.
quoi cela fonctionne. Et c’est tant mieux : la 
perspective n’est pas ici de restaurer une 
norme qu’après le romantisme, la naissance 
de la mise en scène moderne a achevé de 
dissoudre – d’autant que les directions dans 
lesquelles se déploient ces œuvres sont di-
verses jusqu’à pouvoir être contradictoires, 
intègrant dès l’écriture la dimension inter-
disciplinaire de la scène contemporaine au 
bénéfice ou pas d’une fable, et participant, 
à des degrés divers, de la déconstruction 
de la mimèsis, qui peut aller jusqu’à sa qua-
si-annulation. On voit pourquoi ce sont les 
fondements mêmes de l’art dramatique qui 
se trouvent ébranlés : s’il s’agit de produire 
des actions qui sont avant tout scéniques et 
ne se donnent pas comme représentation 
d’actions, n’ouvrant qu’occasionnellement 
(ou plus du tout) sur un autre lieu, un au-
tre temps, ce sont bien de nouvelles for-
mes de dramaticité qu’il s’agit d’inventer.
L’affaiblissement du personnage aura 
été, au cours du XXe siècle, un symptôme 
majeur de la critique de la mimèsis, ce que 
l’on a pu nommer la « crise de la représen-
tation »19. Il aboutit, chez un auteur comme 
Jon Fosse, à une forme d’épure compara-
ble, mutatis mutandis (c’est-à-dire en pre-
nant en compte le fait qu’il s’agisse pleine-
ment chez lui d’œuvres dramatiques), à celle 
dont il a été question à propos du face-à-fa-
ce scène-salle d’Inferno : des « êtres sans 
qualités » – vous, moi – pris dans le drame 
absolument minimal d’une vie quelconque. A 
peine un drame, à peine des personnages.
Cet affaiblissement culmine dans des 
œuvres qui ne veulent plus voir sur la scène, 
à l’instar des « quatre acteurs » d’Outrage au 
public, que des « performers » sans identité 
autre que la leur propre. Non plus même des 
19 Cf. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâ-
tre moderne, Grasset, 1978 ; et Daniel Bougnioux, La Crise de 
la représentation, La Découverte, 2006.
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« figures »20, mais des instrumentistes. C’est 
en ces termes, par exemple, que le drama-
tuge russe Ivan Viripaev parle des interprè-
tes de sa pièce, Danse « Delhi » (VIRIPAEV, 
2010) : « Ce texte n’est pas “à jouer”, mais à 
“interpréter” à la manière d’une partition mu-
sicale. »21 Galin Stoev, qui l’a mise en scène, 
est encore plus explicite : « L’acteur ne doit 
pas jouer le personnage, mais jouer « du 
personnage », de la même façon qu’un mu-
sicien joue « de son instrument”. » (Ibid., p. 
22.) Pure déclaration d’intention de l’auteur 
(relayée par le metteur en scène), préconi-
sant une manière de jouer sa pièce ? Certai-
nement pas : la structure de l’œuvre est toute 
entière commandée par ce choix, les inter-
prètes rejouant de séquence en séquence 
une série de variations qui relancent les dés 
de l’action à partir d’une situation donnée22.
Parfois, c’est le recours à une ou des 
figures de narrateur (ou de présentateur, ou 
de commentateur, ou de chœur) qui viendra 
substituer à l’action représentée le récit de 
l’action dans le présent de la « représenta-
tion ». De Daniel Danis (DANIS, 2002) à Bil-
jana Srbljanovic (SRBLJANOVIC, 2008), les 
exemples ne manquent pas dans la littératu-
re dramatique contemporaine. Et dans un re-
gistre plus éloigné encore du « dramatique », 
les « pièces » de Valère Novarina ne cachen-
t-elles pas, sous la profusion des noms de 
pseudo-personnages, la seule présence de 
l’acteur-performer aux prises avec la parole ?
Plus généralement, la mimèsis se trou-
vera mise en question à chaque fois que la 
dramaturgie interne d’une pièce exigera l’ac-
complissement d’actions réellement accom-
21 Programme du Théâtre National de la Colline, mai 2011, p. 6.
22 Pour un développement plus complet sur cette pièce et, plus 
largement, sur la problématique de cet article, je me permets de 
renvoyer à J. Danan, Entre théâtre et performance : la question 
du texte, Actes Sud - Papiers, “Apprendre”, 2013.
plies sur la scène et ne représentant rien 
d’autres qu’elles-mêmes : une danse, une 
« performance », l’exécution d’un morceau 
de musique. Dans ma propre pièce, Sous 
l’écran silencieux (DANAN, 2002), c’est l’ac-
tion de photographier qui avait cette fonction, 
le studio du photographe aux prises avec son 
modèle coïncidant alors avec l’espace scéni-
que, dans le temps réel de la représentation.
Mais il faudrait évoquer encore des 
œuvres singulières telles Atteintes à sa vie 
de Martin Crimp (par la mise en crise sys-
tématique de toute représentation) ou 4.48 
psychose de Sarah Kane (par la mise en 
jeu de la vie même de son auteur, jusqu’à 
son extrémité), et bien d’autres qui, sous 
des formes diverses et à des degrés divers, 
constituent des réponses aux bouleverse-
ments de la scène par lesquels nous avons 
commencé cet article (ou, mieux, y partici-
pent), témoignant de la vitalité d’écritures 
qui persisteraient à vouloir y faire naître, 
peut-être pas des drames, mais du drame.
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